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P������� � ���� �������

 
Este prefacio, aunque colocado al principio, como debe ser un

prefacio, debe leerse al final del libro.
 
He recibido una gran cantidad de correspondencia relativa a esta

pequeña obra, y se han publicado muchas reseñas sobre ella,
algunas de ellas casi tan largas como el propio libro. Pero casi
ningún comentario ha sido adverso. Algunas personas han objetado
la frivolidad del tono; pero como el tono no es, en mi opinión, en
absoluto frívolo, esta objeción no me ha impresionado; y si no se
hubiera hecho un reproche de mayor peso, casi podría haberme
convencido de que el volumen era impecable. Sin embargo, se ha
hecho una crítica más seria -no en la prensa, sino por parte de
varios corresponsales obviamente sinceros- y debo tratarla. Una
referencia a la página �� mostrará que anticipé y temí esta
desaprobación. La frase contra la que se ha protestado es la
siguiente: "En la mayoría de los casos [el hombre típico] no siente
precisamente pasión por su negocio; en el mejor de los casos no le
disgusta. Comienza sus funciones comerciales con cierta reticencia,
tan tarde como puede, y las termina con alegría, tan pronto como
puede. Y sus motores, mientras se dedica a sus negocios, rara vez
están a pleno rendimiento".

 
Me aseguran, con acentos de inequívoca sinceridad, que hay

muchos hombres de negocios -no sólo los que ocupan altos cargos
o tienen buenas perspectivas, sino modestos subordinados sin
esperanza de estar nunca mucho mejor- que sí disfrutan de sus



funciones empresariales, que no las eluden, que no llegan a la
oficina lo más tarde posible y se van lo más temprano posible, que,
en una palabra, ponen toda su fuerza en su jornada de trabajo y
están realmente fatigados al final de la misma.

 
Estoy dispuesto a creerlo. Lo creo. Lo sé. Siempre lo he sabido.

Tanto en Londres como en provincias me ha tocado pasar largos
años en situaciones de subordinación en los negocios; y no se me
escapó el hecho de que una cierta proporción de mis compañeros
mostraba lo que equivalía a una honesta pasión por sus deberes, y
que mientras se dedicaban a esos deberes vivían realmente al
máximo de lo que eran capaces. Pero sigo convencido de que estos
individuos afortunados y felices (más felices quizás de lo que
suponían) no constituían ni constituyen una mayoría, ni nada
parecido a una mayoría. Sigo convencido de que la mayoría de los
hombres de negocios decentes y concienzudos (hombres con
aspiraciones e ideales) no se van a casa, por regla general,
realmente cansados. Sigo convencido de que ponen no tanto sino
tan poco de sí mismos como pueden conscientemente en ganarse la
vida, y que su vocación les aburre más que les interesa.

 
Sin embargo, admito que la minoría es lo suficientemente

importante como para merecer atención, y que no debería haberla
ignorado tan completamente como lo hice. Toda la dificultad de la
minoría trabajadora fue expresada en una sola frase coloquial por
uno de mis corresponsales. Escribió: "Tengo tanto interés como
cualquiera en hacer algo para "superar mi programa", pero
permítame decirle que cuando llego a casa a las seis y media de la
tarde no estoy ni mucho menos tan fresco como usted parece
imaginar".

 
Ahora bien, debo señalar que el caso de la minoría, que se lanza

con pasión y gusto a su tarea empresarial diaria, es infinitamente
menos deplorable que el caso de la mayoría, que pasa sin
entusiasmo y sin fuerzas por su jornada oficial. Los primeros están
menos necesitados de consejos sobre "cómo vivir". En todo caso,
durante su jornada oficial de, digamos, ocho horas, están realmente



vivos; sus motores están dando la totalidad de los "h.p." indicados.
Las otras ocho horas de trabajo de su jornada pueden estar mal
organizadas, o incluso desperdiciadas; pero es menos desastroso
desperdiciar ocho horas al día que dieciséis horas al día; es mejor
haber vivido un poco que no haber vivido nunca. La verdadera
tragedia es la del hombre que no se esfuerza ni en la oficina ni fuera
de ella, y a él va dirigido principalmente este libro. "Pero", dice el
otro hombre más afortunado, "aunque mi programa ordinario es
mayor que el suyo, ¡yo también quiero superar mi programa! Estoy
viviendo un poco; quiero vivir más. Pero realmente no puedo hacer
otro día de trabajo además de mi jornada oficial".

 
El hecho es que yo, el autor, debería haber previsto que atraería

con más fuerza a los que ya tenían un interés en la existencia.
Siempre es el hombre que ha probado la vida el que exige más de
ella. Y siempre es el hombre que nunca se levanta de la cama el
más difícil de despertar.

 
Bien, tú, que eres una minoría, supongamos que la intensidad de

tu obtención diaria de dinero no te permitirá llevar a cabo todas las
sugerencias de las páginas siguientes. Algunas de las sugerencias
pueden aún mantenerse. Admito que tal vez no pueda utilizar el
tiempo empleado en el viaje a casa por la noche; pero la sugerencia
para el viaje a la oficina por la mañana es tan practicable para usted
como para cualquiera. Y ese intervalo semanal de cuarenta horas,
desde el sábado hasta el lunes, es tan tuyo como de los demás,
aunque una ligera acumulación de cansancio te impida emplear en
él la totalidad de tus "h.p.". Queda, pues, la parte importante de las
tres o más tardes a la semana. Usted me dice rotundamente que
está demasiado cansado para hacer algo fuera de su programa por
la noche. A lo que le respondo rotundamente que si su trabajo diario
ordinario es así de agotador, entonces el equilibrio de su vida es
erróneo y debe ser ajustado. Las facultades de un hombre no deben
ser monopolizadas por su trabajo diario ordinario. ¿Qué hay que
hacer entonces?

 



Lo más obvio es eludir tu ardor por el trabajo diario ordinario
mediante un ardid. Emplea tus motores en algo más allá del
programa antes, y no después, de emplearlos en el programa
mismo. Brevemente, levántate más temprano por la mañana. Usted
dice que no puede. Dices que es imposible que te acuestes más
temprano por la noche; hacerlo alteraría a toda la casa. No creo que
sea del todo imposible acostarse más temprano por la noche. Creo
que si persiste en levantarse más temprano, y la consecuencia es la
insuficiencia de sueño, pronto encontrará la manera de acostarse
más temprano. Pero mi impresión es que las consecuencias de
levantarse más temprano no serán una insuficiencia de sueño. Mi
impresión, cada vez más fuerte, es que el sueño es en parte una
cuestión de hábito, y de dejadez. Estoy convencido de que la
mayoría de la gente duerme tanto como lo hace porque no tiene
ninguna otra diversión. ¿Cuántas horas de sueño cree usted que
obtiene diariamente el poderoso y saludable hombre que a diario
recorre su calle al mando de la furgoneta de Carter Patterson? He
consultado a un médico sobre este punto. Es un médico que durante
veinticuatro años ha tenido una gran consulta general en un gran y
floreciente suburbio de Londres, habitado exactamente por personas
como usted y yo. Es un hombre cortante, y su respuesta fue
cortante:

 
"La mayoría de la gente duerme de forma estúpida".
 
Continuó dando su opinión de que nueve de cada diez hombres

tendrían mejor salud y se divertirían más en la vida si pasaran
menos tiempo en la cama.

 
Otros médicos han confirmado este juicio, que, por supuesto, no

se aplica a los jóvenes en crecimiento.
 
Levántese una hora, una hora y media, o incluso dos horas antes;

y -si debe hacerlo- retírese antes cuando pueda. En cuanto a la
superación de los programas, lograrás tanto en una hora de la
mañana como en dos horas de la tarde. "Pero", dice usted, "no
podría empezar sin algo de comida, y sin sirvientes". Seguramente,



mi querido señor, en una época en que una excelente lámpara de
alcohol (incluyendo una cacerola) puede comprarse por menos de
un chelín, no va a permitir que su mayor bienestar dependa de la
precaria cooperación inmediata de una criatura. Instruya a la
compañera, sea quien sea, por la noche. Dígale que ponga una
bandeja en un lugar adecuado durante la noche. Sobre esa bandeja,
dos galletas, una taza y un platillo, una caja de cerillas y una
lámpara de alcohol; sobre la lámpara, la cacerola; sobre la cacerola,
la tapa, pero girada al revés; sobre la tapa invertida, la pequeña
tetera, que contiene una diminuta cantidad de hojas de té. A
continuación, tendrás que encender una cerilla, eso es todo. En tres
minutos el agua hierve y se vierte en la tetera (que ya está caliente).
En tres minutos más el té está infusionado. Puedes empezar el día
mientras lo bebes. Estos detalles pueden parecer triviales para el
necio, pero para el reflexivo no lo serán. El equilibrio adecuado y
sabio de toda la vida puede depender de la viabilidad de una taza de
té a una hora inusual.

 
A. B.
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"Sí, es uno de esos hombres que no saben manejarse. Buena 
situación. Ingresos regulares. Bastante para los lujos y las 
necesidades. No es realmente extravagante. Y sin embargo, el tipo 
siempre está en dificultades. De alguna manera no saca nada de su 
dinero. Un piso excelente, medio vacío. Siempre parece como si 
hubiera hecho entrar a los agentes de bolsa. Traje nuevo, sombrero 
viejo. Magnífica corbata, pantalones anchos. Te invita a cenar: cristal 
cortado-cordero malo, o café turco-taza rota. No puede entenderlo. 
La explicación es simplemente que él frustra sus ingresos. 
¡Desearía tener la mitad de eso! Le enseñaría..."

 

Así que la mayoría de nosotros hemos criticado, en un momento u 
otro, a nuestra manera superior.

 

Casi todos somos cancilleres del erario: es el orgullo del 
momento. Los periódicos están llenos de artículos que explican 



cómo vivir con tal o cual suma, y estos artículos provocan una 
correspondencia cuya violencia demuestra el interés que suscitan. 
Recientemente, en un órgano diario, se libró una batalla en torno a 
la cuestión de si una mujer puede vivir bien en el campo con �� 
libras al año. He visto un ensayo, "Cómo vivir con ocho chelines a la 
semana". Pero nunca he visto un ensayo, "Cómo vivir con 
veinticuatro horas al día". Sin embargo, se ha dicho que el tiempo es 
dinero. Ese proverbio subestima el caso. El tiempo es mucho más 
que el dinero. Si se tiene tiempo se puede obtener dinero, por lo 
general. Pero aunque tengas la riqueza de un guardarropa del Hotel 
Carlton, no puedes comprarte ni un minuto más de tiempo del que 
tengo yo, o del que tiene el gato junto al fuego.

 

Los filósofos han explicado el espacio. No han explicado el 
tiempo. Es la materia prima inexplicable de todo. Con él, todo es 
posible; sin él, nada. El suministro de tiempo es realmente un 
milagro cotidiano, un asunto realmente asombroso cuando uno lo 
examina. Te levantas por la mañana, y ¡he aquí que tu cartera está 
mágicamente llena de veinticuatro horas del tejido no fabricado del 
universo de tu vida! Es tuyo. Es la más preciosa de las posesiones. 
Un bien muy singular, que te llega de una manera tan singular como 
el propio bien.

 

¡Para nota! Nadie puede quitártelo. No se puede robar. Y nadie 
recibe más o menos de lo que tú recibes.

 

¡Hablando de una democracia ideal! En el reino del tiempo no hay 
aristocracia de la riqueza, ni aristocracia del intelecto. El genio 
nunca es recompensado ni siquiera con una hora más al día. Y no 
hay castigo. Desperdicia tu bien infinitamente precioso tanto como 
quieras, y el suministro nunca te será negado. Ningún poder 



misterioso dirá: "Este hombre es un tonto, si no un bribón. No 
merece el tiempo; será cortado en el contador". Es más seguro que 
los consuelos, y el pago de la renta no se ve afectado por los 
domingos. Además, no se puede recurrir al futuro. Imposible 
endeudarse. Sólo puedes malgastar el momento que pasa. No 
puedes malgastar el día de mañana; está guardado para ti. No 
puedes desperdiciar la hora siguiente; está guardada para ti.

 

Dije que el asunto era un milagro. ¿No lo es?

 

Tienes que vivir con estas veinticuatro horas de tiempo diario. De 
él tienes que hilar salud, placer, dinero, contenido, respeto, y la 
evolución de tu alma inmortal. Su uso correcto, su uso más eficaz, 
es una cuestión de la más alta urgencia y de la más emocionante 
actualidad. Todo depende de ello. Vuestra felicidad -el esquivo 
premio al que todos os aferráis, amigos míos- depende de ello. Es 
extraño que los periódicos, tan emprendedores y actualizados como 
son, no estén llenos de "Cómo vivir con una determinada renta de 
tiempo", en lugar de "Cómo vivir con una determinada renta de 
dinero". El dinero es mucho más común que el tiempo. Cuando uno 
reflexiona, percibe que el dinero es lo más común que existe. 
Encarna la tierra en montones.

 

Si uno no puede ingeniárselas para vivir con una determinada 
renta de dinero, gana un poco más, o lo roba, o lo anuncia. Uno no 
se complica necesariamente la vida porque no pueda arreglárselas 
con mil libras al año; uno refuerza los músculos y hace guineos, y 
equilibra el presupuesto. Pero si uno no puede arreglárselas para 
que un ingreso de veinticuatro horas al día cubra exactamente todas 
las partidas de gasto apropiadas, uno sí se complica la vida 



definitivamente. El suministro de tiempo, aunque gloriosamente 
regular, es cruelmente restringido.

 

¿Quién de nosotros vive con veinticuatro horas al día? Y cuando 
digo "vive", no quiero decir que exista, ni que "se enturbie". ¿Quién 
de nosotros está libre de esa sensación de inquietud de que los 
"grandes departamentos de gasto" de su vida diaria no se gestionan 
como deberían? ¿Quién de nosotros está seguro de que su buen 
traje no está superado por un sombrero vergonzoso, o que al 
atender la vajilla ha olvidado la calidad de la comida? ¿Quién de 
nosotros no se dice a sí mismo, quién no se ha dicho a sí mismo 
toda su vida: "Cambiaré eso cuando tenga un poco más de tiempo"?

 

Nunca tendremos más tiempo. Tenemos, y siempre hemos tenido, 
todo el tiempo que hay. Es la constatación de esta profunda y 
olvidada verdad (que, por cierto, no he descubierto) lo que me ha 
llevado a realizar un minucioso examen práctico del gasto diario de 
tiempo.
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"Pero", puede comentar alguien, con la indiferencia inglesa hacia 
todo lo que no sea el punto, "¿a qué quiere llegar con sus 
veinticuatro horas diarias? Yo no tengo ninguna dificultad para vivir 
con veinticuatro horas al día. Hago todo lo que quiero hacer, y 
todavía encuentro tiempo para ir a los concursos del periódico. 
Seguramente es un asunto sencillo, sabiendo que uno tiene sólo 
veinticuatro horas al día, contentarse con veinticuatro horas al día".

 

A usted, mi querido señor, le presento mis excusas y mis 
disculpas. Usted es precisamente el hombre que deseaba conocer 
desde hace unos cuarenta años. ¿Tendrá usted la bondad de 
enviarme su nombre y dirección, y de indicarme su cargo para 
decirme cómo lo hace? En lugar de que yo hable con usted, usted 
debería hablar conmigo. Por favor, preséntese. Que usted existe, 
estoy convencido, y que aún no lo he encontrado es mi pérdida. 
Mientras tanto, hasta que usted aparezca, seguiré charlando con 
mis compañeros de infortunio: ese innumerable grupo de almas que 



son perseguidas, más o menos dolorosamente, por la sensación de 
que los años pasan, y pasan, y pasan, y que todavía no han podido 
poner sus vidas en orden.

 

Si analizamos ese sentimiento, percibiremos que es, 
principalmente, de desasosiego, de expectativa, de mirar hacia 
adelante, de aspiración. Es una fuente de malestar constante, pues 
se comporta como un esqueleto en la fiesta de todos nuestros 
disfrutes. Vamos al teatro y nos reímos, pero entre los actos nos 
levanta un dedo flaco. Nos apresuramos violentamente a coger el 
último tren, y mientras nos enfriamos una larga temporada en el 
andén esperando el último tren, pasea sus huesos arriba y abajo a 
nuestro lado y pregunta: "Oh hombre, ¿qué has hecho con tu 
juventud? ¿Qué haces con tu edad?". Se puede insistir en que este 
sentimiento de continua mirada hacia adelante, de aspiración, forma 
parte de la vida misma, y es inseparable de la vida misma. Es cierto.

 

Pero hay grados. Un hombre puede desear ir a la Meca. Su 
conciencia le dice que debe ir a la Meca. Se pone en marcha, ya 
sea con la ayuda de Cook, o sin ayuda; probablemente nunca llegue 
a La Meca; puede ahogarse antes de llegar a Port Said; puede 
perecer sin gloria en la costa del Mar Rojo; su deseo puede quedar 
eternamente frustrado. La aspiración insatisfecha siempre le 
molestará. Pero no será atormentado de la misma manera que el 
hombre que, deseando llegar a la Meca, y acosado por el deseo de 
llegar a la Meca, nunca sale de Brixton.

 

Algo es haber dejado Brixton. La mayoría de nosotros no ha 
salido de Brixton. Ni siquiera hemos cogido un taxi para ir a Ludgate 
Circus y preguntar en Cook's el precio de una visita guiada. Y 



nuestra excusa para nosotros mismos es que sólo hay veinticuatro 
horas en el día.

 

Si analizamos más a fondo nuestra vaga e incómoda aspiración, 
creo que veremos que surge de una idea fija de que debemos hacer 
algo además de las cosas que estamos leal y moralmente obligados 
a hacer. Estamos obligados, por diversos códigos escritos y no 
escritos, a mantenernos a nosotros mismos y a nuestras familias (si 
las hay) con salud y comodidad, a pagar nuestras deudas, a ahorrar, 
a aumentar nuestra prosperidad incrementando nuestra eficiencia. 
¡Una tarea suficientemente difícil! Una tarea que muy pocos 
consiguen. Una tarea que a menudo está más allá de nuestra 
capacidad. Sin embargo, si lo logramos, como a veces sucede, no 
estamos satisfechos; el esqueleto sigue con nosotros.

 

E incluso cuando nos damos cuenta de que la tarea está más allá 
de nuestra habilidad, de que nuestras facultades no pueden hacer 
frente a ella, sentimos que deberíamos estar menos descontentos si 
le diéramos a nuestras facultades, ya sobrecargadas, algo más que 
hacer.

 

Y así es, de hecho, el hecho. El deseo de realizar algo fuera de su 
programa formal es común a todos los hombres que en el curso de 
la evolución se han elevado más allá de cierto nivel.

 

Hasta que no se haga un esfuerzo para satisfacer ese deseo, la 
sensación de espera incómoda de que comience algo que no ha 
comenzado seguirá perturbando la paz del alma. Ese deseo ha 
recibido muchos nombres. Es una forma del deseo universal de 



conocimiento. Y es tan fuerte que hombres que han dedicado toda 
su vida a la adquisición sistemática de conocimientos se han visto 
impulsados por él a sobrepasar los límites de su programa en busca 
de más conocimientos. Incluso Herbert Spencer, en mi opinión la 
mente más grande que jamás haya existido, se vio a menudo 
obligado por ella a entrar en agradables remansos de investigación.

 

Me imagino que en la mayoría de las personas que son 
conscientes del deseo de vivir -es decir, las personas que tienen 
curiosidad intelectual- la aspiración de superar los programas 
formales toma una forma literaria. Les gustaría embarcarse en un 
curso de lectura. Es evidente que el pueblo británico es cada vez 
más literario. Pero me gustaría señalar que la literatura no abarca en 
absoluto todo el campo del conocimiento, y que la inquietante sed 
de mejorar uno mismo -de aumentar los conocimientos- puede 
saciarse muy bien al margen de la literatura. De las distintas formas 
de saciarlas me ocuparé más adelante. Aquí me limito a señalar a 
quienes no tienen una simpatía natural por la literatura que ésta no 
es el único pozo.

 

 

 



III

P����������� ����� �� �������

 

Ahora que he conseguido (si es que lo he conseguido) persuadirte 
de que te persigue constantemente una insatisfacción reprimida con 
tu propia organización de la vida cotidiana; y que la causa primordial 
de esa insatisfacción inconveniente es la sensación de que cada día 
dejas sin hacer algo que te gustaría hacer, y que, de hecho, siempre 
esperas hacer cuando tengas "más tiempo"; Y ahora que he llamado 
su atención sobre la evidente y deslumbrante verdad de que nunca 
tendrá "más tiempo", puesto que ya tiene todo el tiempo que hay, 
espera que le revele algún secreto maravilloso por el que pueda 
acercarse al ideal de una organización perfecta del día, y por el que, 
por lo tanto, se deshaga de esa inquietante y desagradable 
decepción diaria de las cosas que se quedan sin hacer.

 

No he encontrado ese maravilloso secreto. Ni espero encontrarlo, 
ni espero que nadie lo encuentre nunca. Está sin descubrir. Cuando 
comenzaste a recoger mi deriva, tal vez hubo un resurgimiento de la 
esperanza en tu pecho. Tal vez se dijo a sí mismo: "Este hombre me 
mostrará una manera fácil y poco fatigosa de hacer lo que tanto 



tiempo he deseado en vano". ¡Ay, no! El hecho es que no hay un 
camino fácil, ni un camino real. El camino a la Meca es 
extremadamente duro y pedregoso, y lo peor de todo es que nunca 
se llega a él.

 

El paso previo más importante a la tarea de organizar la vida de 
uno para poder vivir plena y cómodamente dentro de su 
presupuesto diario de veinticuatro horas es la serena comprensión 
de la extrema dificultad de la tarea, de los sacrificios y del 
interminable esfuerzo que exige. No puedo insistir demasiado en 
esto.

 

Si usted se imagina que podrá alcanzar su ideal planificando 
ingeniosamente un horario con un bolígrafo en un papel, será mejor 
que abandone la esperanza de inmediato. Si no estás preparado 
para los desalientos y las desilusiones; si no te conformas con un 
pequeño resultado para un gran esfuerzo, entonces no empieces. 
Acuéstate de nuevo y retoma el sueño intranquilo que llamas tu 
existencia.

 

Es muy triste, ¿verdad? Muy deprimente y sombrío. Y, sin 
embargo, creo que es bastante bueno, también, esta necesidad de 
la tensión de la voluntad antes de que se pueda hacer algo que 
valga la pena. A mí me gusta bastante. Siento que es lo principal 
que me diferencia del gato junto al fuego.

 

"Bien", dice usted, "suponga que estoy preparado para la batalla. 
Asuma que he sopesado y comprendido cuidadosamente sus 
pesados comentarios; ¿cómo empiezo?" Estimado señor, 



simplemente se empieza. No hay un método mágico para empezar. 
Si un hombre que está en el borde de un baño y quiere saltar al 
agua fría le preguntara: "¿Cómo empiezo a saltar?", usted 
simplemente respondería: "Simplemente salta. Agarra tus nervios y 
salta".

 

Como he dicho anteriormente, la principal belleza del suministro 
constante de tiempo es que no puedes desperdiciarlo por 
adelantado. El próximo año, el próximo día, la próxima hora, están 
listos para ti, tan perfectos, tan intactos, como si nunca hubieras 
desperdiciado o aplicado mal un solo momento en toda tu carrera. 
Este hecho es muy gratificante y tranquilizador. Puedes pasar una 
hoja nueva cada hora si lo deseas. Por lo tanto, no sirve de nada 
esperar hasta la próxima semana, o incluso hasta mañana. Puedes 
pensar que el agua estará más caliente la próxima semana. No lo 
estará. Estará más fría.

 

Pero antes de empezar, permítame murmurar unas palabras de 
advertencia en su oído privado.

 

Permítanme principalmente advertirles contra su propio ardor. El 
ardor en el bien hacer es algo engañoso y traicionero. Pide a gritos 
un empleo; no puedes satisfacerlo al principio; quiere más y más; 
está ansioso por mover montañas y desviar el curso de los ríos. No 
se contenta hasta que transpira. Y entonces, con demasiada 
frecuencia, cuando siente el sudor en su frente, se cansa de repente 
y se muere, sin siquiera tomarse la molestia de decir: "Ya he tenido 
bastante".

 



Cuidado con emprender demasiado al principio. Confórmate con 
poco. Permita que haya accidentes. Permita la naturaleza humana, 
especialmente la suya.

 

Un fracaso más o menos, en sí mismo, no tendría importancia, si 
no supusiera una pérdida de autoestima y de confianza en uno 
mismo. Pero así como nada triunfa como el éxito, nada fracasa 
como el fracaso. La mayoría de las personas que se arruinan lo 
hacen por intentar demasiado. Por lo tanto, al emprender la inmensa 
empresa de vivir plena y cómodamente dentro de los estrechos 
límites de las veinticuatro horas del día, evitemos a toda costa el 
riesgo de un fracaso prematuro. No estoy de acuerdo en que, en 
este negocio en todo caso, un glorioso fracaso sea mejor que un 
pequeño éxito. Estoy a favor del pequeño éxito. Un fracaso glorioso 
no conduce a nada; un éxito insignificante puede conducir a un éxito 
que no es insignificante.

 

Así que empecemos a examinar el presupuesto del tiempo del 
día. Dices que tu día ya está lleno a rebosar. ¿Cómo? ¿Cuánto 
gasta realmente en ganarse la vida? ¿Siete horas, en promedio? ¿Y 
en el sueño real, siete? Añadiré dos horas, y seré generoso. Y te 
desafío a que me des cuenta de las ocho horas restantes.

 

 

 



IV
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Para abordar de una vez la cuestión del gasto de tiempo en toda 
su actualidad, debo elegir un caso individual para examinarlo. Sólo 
puedo tratar un caso, y ese caso no puede ser el caso medio, 
porque no existe el caso medio, como no existe el hombre medio. 
Cada hombre y cada caso de hombre es especial.

 

Pero si tomo el caso de un londinense que trabaja en una oficina, 
cuyo horario de oficina es de diez a seis, y que pasa cincuenta 
minutos por la mañana y por la noche viajando entre la puerta de su 
casa y la de su oficina, me habré acercado a la media tanto como 
los hechos lo permitan. Hay hombres que tienen que trabajar más 
tiempo para vivir, pero hay otros que no tienen que trabajar tanto.

 

Afortunadamente, el aspecto financiero de la existencia no nos 
interesa aquí; para nuestro propósito actual, el empleado con una 



libra a la semana está exactamente tan bien como el millonario de 
Carlton House-terrace.

 

Ahora bien, el gran y profundo error que mi hombre típico comete 
con respecto a su día es un error de actitud general, un error que 
vicia y debilita dos tercios de sus energías e intereses. En la 
mayoría de los casos no siente precisamente pasión por su negocio; 
en el mejor de los casos no le disgusta. Comienza sus funciones 
empresariales con desgana, tan tarde como puede, y las termina 
con alegría, tan pronto como puede. Y sus motores, mientras se 
dedica a sus negocios, rara vez están a su máximo "h.p.". (Sé que 
seré acusado por los lectores enfadados de difamar al trabajador de 
la ciudad; pero conozco bastante bien la ciudad, y me atengo a lo 
que digo).

 

Sin embargo, a pesar de todo esto, persiste en considerar esas 
horas que van de las diez a las seis como "el día", para el cual las 
diez horas que lo preceden y las seis que lo siguen no son más que 
un prólogo y un epílogo. Tal actitud, por inconsciente que sea, mata 
por supuesto su interés por las dieciséis horas impares, con el 
resultado de que, aunque no las desperdicie, no las cuenta; las 
considera simplemente como un margen.

 

Esta actitud general es totalmente ilógica y malsana, ya que da 
formalmente el protagonismo a un trozo de tiempo y a un montón de 
actividades que la única idea del hombre es "pasar" y haber 
"terminado". Si un hombre supedita dos tercios de su existencia a un 
tercio, por el que, ciertamente, no tiene un entusiasmo 
absolutamente febril, ¿cómo puede esperar vivir plena y 
completamente? No puede.



 

Si mi hombre típico desea vivir plena y completamente debe, en 
su mente, organizar un día dentro de un día. Y este día interior, una 
caja china en una caja china más grande, debe comenzar a las � de 
la tarde y terminar a las �� de la mañana. Es un día de dieciséis 
horas; y durante todas estas dieciséis horas no tiene nada que 
hacer sino cultivar su cuerpo y su alma y a sus semejantes. Durante 
esas dieciséis horas es libre; no es un asalariado; no está 
preocupado por las preocupaciones monetarias; es tan bueno como 
un hombre con un ingreso privado. Esta debe ser su actitud. Y su 
actitud es lo más importante. Su éxito en la vida (mucho más 
importante que la cantidad de bienes sobre los que sus albaceas 
tendrán que pagar el impuesto de sucesiones) depende de ella.

 

¿Qué? ¿Dice usted que la energía completa dada a esas dieciséis 
horas disminuirá el valor de las ocho del negocio? No es así. Por el 
contrario, seguramente aumentará el valor de las ocho horas de 
trabajo. Una de las principales cosas que tiene que aprender mi 
hombre típico es que las facultades mentales son capaces de una 
actividad dura y continua; no se cansan como un brazo o una 
pierna. Todo lo que quieren es el cambio, no el descanso, excepto 
en el sueño.

 

Examinaré ahora el método actual del hombre típico para emplear 
las dieciséis horas que son enteramente suyas, comenzando por su 
levantamiento. Me limitaré a indicar las cosas que hace y que creo 
que no debería hacer, posponiendo mis sugerencias para "plantar" 
las horas que habré despejado, como un colono despeja espacios 
en un bosque.

 



En honor a él debo decir que pierde muy poco tiempo antes de 
salir de casa por la mañana a las �.��. En demasiadas casas se 
levanta a las nueve, desayuna entre las �.� y las �.� y media, y 
luego sale corriendo. Pero en cuanto golpea la puerta de entrada 
sus facultades mentales, que son incansables, se vuelven ociosas. 
Se dirige a la estación en un estado de coma mental. Al llegar allí, 
normalmente tiene que esperar al tren. En cientos de estaciones de 
cercanías se ve cada mañana a hombres que suben y bajan 
tranquilamente los andenes mientras las compañías ferroviarias les 
roban sin rubor el tiempo, que es más que el dinero. Cientos de 
miles de horas se pierden así cada día simplemente porque el 
hombre típico piensa tan poco en el tiempo que nunca se le ha 
ocurrido tomar precauciones bastante fáciles contra el riesgo de su 
pérdida.

 

Tiene una moneda sólida de tiempo para gastar cada día, llámese 
soberano. Debe obtener cambio por ella, y al obtenerlo se contenta 
con perder mucho.

 

Suponiendo que al venderle un billete la compañía le dijera: "Le 
cambiaremos un soberano, pero le cobraremos tres medios 
peniques por hacerlo", ¿qué exclamaría mi hombre típico? Sin 
embargo, eso es el equivalente a lo que hace la compañía cuando le 
roba cinco minutos dos veces al día.

 

Usted dice que estoy tratando con minucias. Lo hago. Y más 
adelante me justificaré.

 



Ahora, ¿tiene la amabilidad de comprar su periódico y subir al 
tren?

 

 

 



V 
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Subes al tren de la mañana con tu periódico, y te entregas 
tranquila y majestuosamente a tu periódico. No tiene prisa. Sabes 
que tienes al menos media hora de seguridad por delante. Mientras 
tu mirada se detiene ociosamente en los anuncios de barcos y de 
canciones que aparecen en las páginas exteriores, tu aire es el aire 
de un hombre ocioso, rico en tiempo, de un hombre de algún 
planeta donde hay ciento veinticuatro horas al día en lugar de 
veinticuatro. Soy un lector apasionado de periódicos. Leo 
regularmente cinco diarios ingleses y dos franceses, y sólo los 
agentes de noticias saben cuántos semanarios. Me veo obligado a 
mencionar este hecho personal para que no se me acuse de 
prejuicio contra los periódicos cuando digo que me opongo a la 
lectura de periódicos en el tren de la mañana. Los periódicos se 
producen con rapidez, para ser leídos con rapidez. En mi programa 
diario no hay lugar para los periódicos. Los leo como puedo en 
momentos puntuales. Pero los leo. La idea de dedicarles treinta o 
cuarenta minutos consecutivos de maravillosa soledad (pues en 
ningún lugar puede uno sumergirse más perfectamente en sí mismo 
que en un compartimento lleno de varones silenciosos, retraídos y 
fumadores) me resulta repugnante. No puedo permitir que 



desperdicies perlas de tiempo de valor incalculable con semejante 
derroche oriental. Usted no es el Sha del tiempo. Permítame 
recordarle respetuosamente que usted no tiene más tiempo que yo. 
Nada de leer el periódico en los trenes. Ya he "dejado pasar" unos 
tres cuartos de hora para usarlos.

 

Ahora llega a su oficina. Y te abandono allí hasta las seis. Soy 
consciente de que tienes nominalmente una hora (a menudo, en 
realidad, una hora y media) en medio de la jornada, de la que 
menos de la mitad se dedica a comer. Pero le dejaré todo eso para 
que lo emplee como quiera. Pueden leer sus periódicos entonces.

 

Me encuentro de nuevo con usted cuando sale de su despacho. 
Está pálido y cansado. En todo caso, su esposa dice que está 
pálido, y usted le da a entender que está cansado. Durante el viaje 
de vuelta a casa ha ido acumulando poco a poco esa sensación de 
cansancio. La sensación de cansancio se cierne sobre los 
poderosos suburbios de Londres como una nube virtuosa y 
melancólica, especialmente en invierno. No comes inmediatamente 
al llegar a casa. Pero al cabo de una hora, más o menos, te sientes 
como si pudieras sentarte y tomar un poco de alimento. Y lo haces. 
Luego fumas, en serio; ves a los amigos; haces macetas; juegas a 
las cartas; coqueteas con un libro; notas que la vejez se arrastra; 
das un paseo; acaricias el piano.... Por Dios, las once y cuarto. 
Luego dedicas unos cuarenta minutos a pensar en irte a la cama; y 
es posible que conozcas un whisky realmente bueno. Por fin te 
acuestas, agotado por el trabajo del día. Han pasado seis horas, 
probablemente más, desde que saliste de la oficina; han pasado 
como un sueño, han pasado como por arte de magia, han pasado 
inexplicablemente.

 



Este es un buen ejemplo. Pero usted dice: "Está muy bien que 
hables. Un hombre está cansado. Un hombre debe ver a sus 
amigos. No puede estar siempre en la recta final". Así es. Pero 
cuando te organizas para ir al teatro (especialmente con una mujer 
bonita) ¿qué pasa? Te apresuras a ir a las afueras; no escatimas 
esfuerzos para ponerte glorioso con un buen atuendo; te apresuras 
a volver a la ciudad en otro tren; te mantienes en la recta final 
durante cuatro horas, si no cinco; la llevas a casa; te llevas a ti 
mismo a casa. No pasas tres cuartos de hora "pensando" en irte a la 
cama. Te vas. Los amigos y el cansancio se han olvidado 
igualmente, y la noche ha parecido tan exquisitamente larga (¡o 
quizás demasiado corta!). ¿Y recuerdas aquella vez que te 
convencieron para cantar en el coro de la sociedad operística de 
aficionados, y te esclavizaste dos horas cada dos noches durante 
tres meses? ¿Pueden negar que cuando tienen algo definido que 
esperar al atardecer, algo que va a emplear toda su energía, el 
pensamiento de ese algo da un brillo y una vitalidad más intensa a 
todo el día?

 

Lo que sugiero es que a las seis de la tarde mires a los hechos a 
la cara y admitas que no estás cansado (porque no lo estás, lo 
sabes), y que organices tu velada de manera que no se vea 
interrumpida por una comida. De este modo, dispondrás de un 
espacio libre de al menos tres horas. No sugiero que emplees tres 
horas cada noche de tu vida en gastar tu energía mental. Pero sí 
sugiero que, para empezar, emplees una hora y media cada dos 
noches en algún cultivo importante y consecutivo de la mente. 
Todavía le quedarán tres tardes para los amigos, el bridge, el tenis, 
las escenas domésticas, las lecturas extrañas, las pipas, la 
jardinería, los cacharros y los concursos de premios. Seguirás 
teniendo la tremenda riqueza de cuarenta y cinco horas entre las 
dos de la tarde del sábado y las diez de la mañana del lunes. Si 
perseveras, pronto querrás pasar cuatro tardes, y tal vez cinco, en 
algún esfuerzo sostenido por estar genuinamente vivo. Y dejarás 
ese hábito de murmurar para ti mismo a las ��.�� p.m., "Es hora de 



pensar en ir a la cama". El hombre que empieza a acostarse 
cuarenta minutos antes de abrir la puerta de su habitación se 
aburre; es decir, no está viviendo.

 

Pero recuerda, al principio, que esos noventa minutos nocturnos 
tres veces por semana deben ser los más importantes de los diez 
mil ochenta. Deben ser sagrados, tan sagrados como un ensayo 
dramático o un partido de tenis. En lugar de decir: "Siento no poder 
verte, amigo, pero tengo que ir corriendo al club de tenis", debes 
decir: "...pero tengo que trabajar". Esto, lo admito, es intensamente 
difícil de decir. El tenis es mucho más urgente que el alma inmortal.

 

 

 



VI
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He mencionado incidentalmente la vasta extensión de cuarenta y 
cuatro horas entre la salida del negocio a las dos de la tarde del 
sábado y la vuelta al negocio a las diez de la mañana del lunes. Y 
aquí debo tocar el punto de si la semana debe consistir en seis días 
o en siete. Durante muchos años -de hecho, hasta que me acerqué 
a los cuarenta- mi propia semana constaba de siete días. La gente 
mayor y más sabia me informaba constantemente de que en seis 
días se podía hacer más trabajo, más vida genuina, que en siete.

 

Y es cierto que ahora, con un día de cada siete en el que no sigo 
ningún programa y no hago ningún esfuerzo salvo el que me dicta el 
capricho del momento, aprecio intensamente el valor moral de un 
descanso semanal. Sin embargo, si tuviera que rehacer mi vida, 
volvería a hacer lo que he hecho. Sólo los que han vivido a tope los 
siete días de la semana durante mucho tiempo pueden apreciar toda 
la belleza de una ociosidad regular y recurrente. Además, estoy 
envejeciendo. Y es una cuestión de edad. En casos de abundante 



juventud y excepcional energía y deseo de esfuerzo debería decir 
sin vacilar: Sigue adelante, día tras día.

 

Pero en el caso medio debería decir: Limita tu programa formal 
(superprograma, quiero decir) a seis días a la semana. Si se 
encuentra deseando extenderlo, extiéndalo, pero sólo en proporción 
a su deseo; y cuente el tiempo extra como una ganancia 
inesperada, no como un ingreso regular, para que pueda volver a un 
programa de seis días sin la sensación de ser más pobre, de ser un 
reincidente.

 

Veamos ahora en qué punto nos encontramos. Hasta ahora 
hemos marcado para ahorrar del despilfarro de días, media hora al 
menos en seis mañanas a la semana, y una hora y media en tres 
tardes a la semana. En total, siete horas y media a la semana.

 

Propongo conformarme con esas siete horas y media por el 
momento. "¿Qué?", gritas. "¡Pretendes enseñarnos a vivir y sólo te 
ocupas de siete horas y media de ciento sesenta y ocho! ¿Vas a 
hacer un milagro con tus siete horas y media?" Pues bien, para no 
andarse con rodeos, lo voy a hacer, si usted tiene la amabilidad de 
permitírmelo. Es decir, voy a pedirle que intente una experiencia 
que, aunque es perfectamente natural y explicable, tiene todo el aire 
de un milagro. Mi argumento es que el uso completo de esas siete 
horas y media acelerará toda la vida de la semana, le añadirá 
entusiasmo y aumentará el interés que usted siente incluso en las 
ocupaciones más banales. Practicáis ejercicios físicos durante sólo 
diez minutos por la mañana y por la tarde, y sin embargo no os 
sorprendéis cuando vuestra salud y fuerza física se ven afectadas 
beneficiosamente cada hora del día, y toda vuestra perspectiva 
física cambia. ¿Por qué habríais de asombraros de que un promedio 



de más de una hora al día dedicado a la mente pueda animar 
permanente y completamente toda la actividad de la mente?

 

Seguramente se podría dedicar más tiempo al cultivo de uno 
mismo. Y en la medida en que el tiempo fuera más largo, los 
resultados serían mayores. Pero prefiero comenzar con lo que 
parece un esfuerzo insignificante.

 

No es realmente un esfuerzo insignificante, como descubrirán 
aquellos que aún no lo han ensayado. "Despejar" incluso siete horas 
y media de la selva es pasablemente difícil. Porque hay que hacer 
algún sacrificio. Uno puede haber gastado el tiempo mal, pero lo ha 
gastado; ha hecho algo con él, por muy desacertado que haya sido 
ese algo. Hacer otra cosa significa un cambio de hábitos.

 

Y los hábitos son una mierda que hay que cambiar. Además, 
cualquier cambio, aunque sea a mejor, siempre va acompañado de 
inconvenientes y molestias. Si te imaginas que podrás dedicar siete 
horas y media a la semana a un esfuerzo serio y continuo, y seguir 
viviendo tu antigua vida, te equivocas. Repito que será necesario 
algún sacrificio y una inmensa dosis de voluntad. Y es porque 
conozco la dificultad, es porque conozco el efecto casi desastroso 
del fracaso en tal empresa, que aconsejo seriamente un comienzo 
muy humilde. Debes salvaguardar tu autoestima. El respeto a sí 
mismo está en la raíz de todo propósito, y un fracaso en una 
empresa deliberadamente planeada causa una herida desesperada 
en el respeto a sí mismo. Por eso repito y reitero: Empieza 
tranquilamente, sin ostentación.

 



Cuando hayas dedicado concienzudamente siete horas y media a 
la semana al cultivo de tu vitalidad durante tres meses, entonces 
podrás empezar a cantar más fuerte y a decirte a ti mismo las cosas 
maravillosas que eres capaz de hacer.

 

Antes de pasar al método de utilización de las horas indicadas, 
tengo que hacer una última sugerencia. Se trata de que, en lo que 
se refiere a las noches, se permita mucho más que una hora y 
media para hacer el trabajo de una hora y media. Recuerden la 
posibilidad de accidentes. Recuerde la naturaleza humana. Y dense, 
digamos, de � a ��.�� para su tarea de noventa minutos.

 

 

 



VII
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La gente dice: "Uno no puede evitar sus pensamientos". Pero uno 
puede. El control de la máquina de pensar es perfectamente posible. 
Y puesto que nada nos sucede fuera de nuestro propio cerebro; 
puesto que nada nos hace daño ni nos da placer sino dentro del 
cerebro, la importancia suprema de poder controlar lo que sucede 
en ese misterioso cerebro es patente. Esta idea es uno de los 
tópicos más antiguos, pero es un tópico cuya profunda verdad y 
urgencia la mayoría de la gente vive y muere sin darse cuenta. Las 
personas se quejan de la falta de poder de concentración, sin saber 
que pueden adquirir ese poder, si así lo deciden.

 

Y sin el poder de concentrarse -es decir, sin el poder de dictar al 
cerebro su tarea y asegurar su obediencia- la vida verdadera es 
imposible. El control mental es el primer elemento de una existencia 
plena.

 



Por lo tanto, me parece que el primer asunto del día debería ser 
poner la mente a prueba. Cuidas tu cuerpo, por dentro y por fuera; 
corres un grave peligro al arrancarte los pelos de la piel; empleas a 
todo un ejército de individuos, desde el lechero hasta el matador de 
cerdos, para permitirte sobornar a tu estómago para que se 
comporte decentemente. ¿Por qué no dedicar un poco de atención a 
la maquinaria mucho más delicada de la mente, especialmente 
porque no necesitarás ninguna ayuda externa? Es para esta parte 
del arte y el oficio de vivir que he reservado el tiempo desde el 
momento de salir de tu puerta hasta el momento de llegar a tu 
oficina.

 

"¿Qué? ¿Debo cultivar mi mente en la calle, en el andén, en el 
tren y en la calle atestada de nuevo?" Precisamente. ¡Nada más 
sencillo! ¡No se necesitan herramientas! Ni siquiera un libro. Sin 
embargo, el asunto no es fácil.

 

Cuando salga de su casa, concentre su mente en un tema (no 
importa cuál, para empezar). No habrás recorrido ni diez metros 
antes de que tu mente se haya escapado bajo tus propios ojos y 
esté divirtiéndose con otro tema.

 

Tráelo de vuelta por el cuello. Antes de llegar a la estación, la 
habrás devuelto unas cuarenta veces. No desesperes. Continúe. 
Siga así. Tendrás éxito. No puedes fracasar si perseveras. Es ocioso 
pretender que su mente es incapaz de concentrarse. ¿No recuerdas 
aquella mañana en que recibiste una carta inquietante que exigía 
una respuesta muy cuidadosa? ¿Cómo mantuviste tu mente 
constantemente en el tema de la respuesta, sin un segundo de 
interrupción, hasta que llegaste a tu oficina; entonces te sentaste 
instantáneamente y escribiste la respuesta? Ese fue un caso en el 



que las circunstancias te despertaron a tal grado de vitalidad que 
fuiste capaz de dominar tu mente como un tirano. Usted no quiso 
hacer ninguna tontería. Insististe en que su trabajo debía hacerse, y 
su trabajo se hizo.

 

Mediante la práctica regular de la concentración (para la cual no 
hay ningún secreto -salvo el secreto de la perseverancia-) puedes 
tiranizar tu mente (que no es la parte más elevada de ti) cada hora 
del día, y en cualquier lugar. El ejercicio es muy conveniente. Si 
subieras a tu tren matutino con un par de mancuernas para tus 
músculos o una enciclopedia en diez volúmenes para tu 
aprendizaje, probablemente excitarías las observaciones. Pero 
mientras caminas por la calle, o te sientas en un rincón del 
compartimento detrás de una pipa, o "cuelgas la correa" en el 
subterráneo, ¿quién va a saber que estás realizando el más 
importante de los actos cotidianos? ¿Qué asnal puede reírse de ti?

 

No me importa en qué te concentres, siempre que te concentres. 
Lo que cuenta es la mera disciplina de la máquina de pensar. Pero 
aun así, puedes matar dos pájaros de un tiro y concentrarte en algo 
útil. Sugiero -es sólo una sugerencia- un pequeño capítulo de Marco 
Aurelio o Epicteto.

 

No se avergüence de sus nombres, se lo ruego. En lo que a mí 
respecta, no conozco nada más "actual", más repleto de sentido 
común, aplicable a la vida diaria de personas sencillas como tú y yo 
(que odian los aires, las poses y las tonterías) que Marco Aurelio o 
Epicteto. Lee un capítulo -y son tan cortos los capítulos- por la 
noche y concéntrate en él a la mañana siguiente. Ya lo verás.

 



Sí, amigo mío, es inútil que intentes disimular el hecho. Puedo oír 
tu cerebro como un teléfono al oído. Te estás diciendo a ti mismo: 
"Este tipo lo estaba haciendo bastante bien hasta su séptimo 
capítulo. Había empezado a interesarme ligeramente. Pero lo que 
dice sobre el pensamiento en trenes, y la concentración, y demás, 
no es para mí. Puede estar bien para algunas personas, pero no 
está en mi línea".

 

Es para usted, repito apasionadamente; es para usted. De hecho, 
usted es el hombre al que me dirijo.

 

Si desecha la sugerencia, desechará la sugerencia más valiosa 
que jamás se le haya ofrecido. No es mi sugerencia. Es la 
sugerencia de los hombres más sensatos, prácticos y duros que han 
pisado la tierra. Sólo te la doy de segunda mano. Pruébala. Tened la 
mente en la mano. Y vea cómo el proceso cura la mitad de los 
males de la vida, especialmente la preocupación, esa miserable, 
evitable y vergonzosa enfermedad: la preocupación.
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El ejercicio de concentración de la mente (al que debería 
dedicarse al menos media hora al día) es un mero preliminar, como 
las escalas en el piano. Una vez adquirido el poder sobre ese 
miembro tan rebelde del complejo organismo de uno, hay que 
someterlo naturalmente al yugo. Es inútil poseer una mente 
obediente a menos que uno se beneficie en el mayor grado posible 
de su obediencia. Se indica un curso de estudio primario 
prolongado.

 

Ahora bien, en cuanto a cuál debe ser este curso de estudio, no 
puede haber ninguna duda; nunca la ha habido. Todas las personas 
sensatas de todas las épocas están de acuerdo en ello. Y no se 
trata de literatura, ni de ningún otro arte, ni de historia, ni de ninguna 
ciencia. Es el estudio de uno mismo. Hombre, conócete a ti mismo. 
Estas palabras están tan trilladas que, en verdad, me ruboriza 
escribirlas. Sin embargo, deben ser escritas, porque necesitan ser 
escritas. (Me retracto del rubor, avergonzado por ello). Hombre, 
conócete a ti mismo. Lo digo en voz alta. La frase es una de esas 



frases con las que todo el mundo está familiarizado, de las que todo 
el mundo reconoce su valor, y que sólo los más sagaces ponen en 
práctica. No sé por qué. Estoy totalmente convencido de que lo que 
más falta en la vida del hombre medio bien intencionado de hoy en 
día es el ánimo reflexivo.

 

No reflexionamos. Quiero decir que no reflexionamos sobre cosas 
verdaderamente importantes; sobre el problema de nuestra 
felicidad, sobre la dirección principal en la que vamos, sobre lo que 
la vida nos da, sobre la parte que la razón tiene (o no tiene) en la 
determinación de nuestras acciones, y sobre la relación entre 
nuestros principios y nuestra conducta.

 

Y, sin embargo, usted está en busca de la felicidad, ¿no es así? 
¿La has descubierto?

 

Lo más probable es que no. Lo más probable es que ya hayas 
llegado a creer que la felicidad es inalcanzable. Pero los hombres la 
han alcanzado. Y la han alcanzado al darse cuenta de que la 
felicidad no surge de la obtención de placeres físicos o mentales, 
sino del desarrollo de la razón y del ajuste de la conducta a los 
principios.

 

Supongo que no tendrás la audacia de negar esto. Y si lo admite, 
y aún así no dedica ninguna parte de su día a la consideración 
deliberada de su razón, sus principios y su conducta, admite 
también que, mientras se esfuerza por conseguir una cosa 
determinada, deja regularmente sin hacer el único acto que es 
necesario para conseguirla.



 

Ahora, ¿me sonrojaré yo o lo harás tú?

 

No temáis que pretenda imponer ciertos principios a vuestra 
atención. No me importa (en este lugar) cuáles son sus principios. 
Tus principios pueden inducirte a creer en la rectitud del robo. No 
me importa. Todo lo que insisto es que una vida en la que la 
conducta no concuerda bastante bien con los principios es una vida 
tonta; y que la conducta sólo puede hacerse concordar con los 
principios por medio del examen, la reflexión y la resolución diarios. 
Lo que lleva a la tristeza permanente de los ladrones es que sus 
principios son contrarios al robo. Si creyeran de verdad en la 
excelencia moral del robo, la servidumbre penal les supondría 
simplemente muchos años felices; todos los mártires son felices, 
porque su conducta y sus principios concuerdan.

 

En cuanto a la razón (que hace la conducta, y no es ajena a la 
elaboración de los principios), desempeña un papel mucho menor 
en nuestras vidas de lo que creemos. Se supone que somos 
razonables, pero somos mucho más instintivos que razonables. Y 
cuanto menos reflexionemos, menos razonables seremos. La 
próxima vez que te enfades con el camarero porque tu filete está 
demasiado hecho, pídele a la razón que entre en el gabinete de tu 
mente y consúltale. Probablemente le dirá que el camarero no 
cocinó el bistec, y que no tenía ningún control sobre la cocción del 
bistec; y que incluso si él fuera el único culpable, usted no logró 
nada bueno al enfadarse; simplemente perdió su dignidad, quedó 
como un tonto a los ojos de los hombres sensatos, y enfureció al 
camarero, mientras que no produjo ningún efecto en el bistec.

 



El resultado de esta consulta con la razón (por la que ella no 
cobra) será que cuando una vez más su filete esté demasiado 
cocido, tratará al camarero como a un compañero, permanecerá 
tranquilo con un espíritu amable, e insistirá cortésmente en tener un 
nuevo filete. La ganancia será evidente y sólida.

 

En la formación o modificación de los principios, y en la práctica 
de la conducta, se puede obtener mucha ayuda de los libros 
impresos (publicados a partir de seis peniques cada uno). En mi 
último capítulo mencioné a Marco Aurelio y a Epicteto. Algunas 
obras aún más conocidas vendrán enseguida a la memoria. 
También puedo mencionar a Pascal, La Bruyere y Emerson. En 
cuanto a mí, no me pillan de viaje sin mi Marco Aurelio. Sí, los libros 
son valiosos. Pero la lectura de libros no sustituirá a un examen 
diario, sincero y honesto de lo que uno ha hecho recientemente y de 
lo que va a hacer, de una mirada firme a uno mismo en la cara (por 
muy desconcertante que sea la visión).

 

¿Cuándo se llevará a cabo este importante asunto? La soledad 
del viaje nocturno a casa me parece adecuada para ello. Un estado 
de ánimo reflexivo sigue naturalmente al esfuerzo de haberse 
ganado la vida del día. Por supuesto, si en lugar de ocuparse de un 
deber elemental y profundamente importante, prefiere leer el 
periódico (que podría leer igualmente mientras espera la cena), no 
tengo nada que decir. Pero debe atenderlo en algún momento del 
día. Ahora llego a las horas de la noche.

 

 

 





IX

 E� ������� ��� ��� �����

 

Muchas personas siguen un curso regular e ininterrumpido de 
ociosidad por las tardes porque piensan que no hay otra alternativa 
a la ociosidad que el estudio de la literatura; y no tienen por 
casualidad un gusto por la literatura. Esto es un gran error.

 

Por supuesto que es imposible, o en todo caso muy difícil, 
estudiar adecuadamente cualquier cosa sin la ayuda de libros 
impresos. Pero si uno desea comprender las profundidades del 
bridge o de la navegación a vela, no debería dejar de leer los 
mejores libros sobre bridge o navegación a vela por su falta de 
interés en la literatura. Por lo tanto, debemos distinguir entre la 
literatura y los libros que tratan temas no literarios. Ya hablaré de la 
literatura a su debido tiempo.

 

Permítanme ahora señalar a aquellos que nunca han leído a 
Meredith, y que son capaces de permanecer impasibles ante una 



discusión sobre si el Sr. Stephen Phillips es o no un verdadero 
poeta, que están perfectamente en su derecho. No es un crimen no 
amar la literatura. No es un signo de imbecilidad. Los mandarines de 
la literatura ordenarán la ejecución instantánea del desafortunado 
individuo que no comprenda, por ejemplo, la influencia de 
Wordsworth en Tennyson. Pero eso no es más que su desfachatez. 
¿Dónde estarían, me pregunto, si se les pidiera que explicaran las 
influencias que contribuyeron a la "Sinfonía Patética" de 
Tschaikowsky?

 

Existen enormes campos de conocimiento, al margen de la 
literatura, que darán magníficos resultados a los cultivadores. Por 
ejemplo (ya que acabo de mencionar la pieza más popular de la 
música de clase alta en Inglaterra hoy en día), me recuerdan que los 
Conciertos de Promenade comienzan en agosto. Usted va a ellos. 
Fuma su cigarro o su cigarrillo (y lamento decir que enciende sus 
cerillas durante los suaves compases de la obertura de "Lohengrin"), 
y disfruta de la música. Pero dices que no sabes tocar el piano o el 
violín, ni siquiera el banjo; que no sabes nada de música.

 

¿Qué importa eso? Que usted tiene un verdadero gusto por la 
música lo demuestra el hecho de que, para llenar su sala con usted 
y sus compañeros, el director se ve obligado a proporcionar 
programas de los que se excluye casi por completo la mala música 
(¡un cambio con respecto a los viejos tiempos del Covent Garden!).

 

Ahora bien, tu incapacidad para interpretar "La oración de la 
doncella" en un piano no tiene por qué impedirte familiarizarte con la 
construcción de la orquesta que escuchas un par de noches a la 
semana durante un par de meses. Tal y como están las cosas, 
probablemente piense en la orquesta como una masa heterogénea 



de instrumentos que producen una masa sonora confusa y 
agradable. No escucha los detalles porque nunca ha entrenado sus 
oídos para escuchar los detalles.

 

Si le pidieran que nombrara los instrumentos que tocan el gran 
tema del principio de la sinfonía en do menor, no podría nombrarlos 
ni por asomo. Sin embargo, admiras la sinfonía en do menor. Te ha 
emocionado. Te volverá a emocionar. Incluso has hablado de ella, 
en un estado de ánimo expansivo, con esa señora, ya sabes a quién 
me refiero. Y todo lo que puede afirmar sobre la sinfonía en do 
menor es que Beethoven la compuso y que es una "cosa muy 
buena".

 

Ahora bien, si usted ha leído, por ejemplo, el libro del señor 
Krehbiel "Cómo escuchar música" (que puede conseguirse en 
cualquier librería por menos del precio de un puesto en la Alhambra, 
y que contiene fotografías de todos los instrumentos orquestales y 
planos de la disposición de las orquestas), a continuación asistiría a 
un concierto de paseo con una asombrosa intensificación del interés 
por el mismo. En lugar de una masa confusa, la orquesta se le 
presentaría como lo que es: un organismo maravillosamente 
equilibrado cuyos diversos grupos de miembros tienen cada uno una 
función diferente e indispensable. Se espiarían los instrumentos y se 
escucharían sus respectivos sonidos. Conocerías el abismo que 
separa un corno francés de un corno inglés, y percibirías por qué un 
intérprete de hautboy recibe salarios más altos que un violinista, 
aunque el violín sea el instrumento más difícil. Vivirías en un 
concierto de paseo, mientras que antes te limitabas a existir allí en 
un estado de coma beatífico, como un bebé que contempla un 
objeto brillante.

 



Se podrían sentar las bases de un conocimiento genuino y 
sistemático de la música. Podrías especializar tus investigaciones 
en una forma particular de música (como la sinfonía), o en las obras 
de un compositor en particular. Al final de un año de cuarenta y ocho 
semanas de tres breves veladas cada una, combinadas con el 
estudio de los programas y la asistencia a conciertos elegidos a 
partir de tus crecientes conocimientos, sabrías realmente algo de 
música, aunque estuvieras tan lejos como siempre de hacer sonar la 
"Oración de la doncella" en el piano.

 

"¡Pero yo odio la música!", dices. Mi querido señor, le respeto.

 

Lo que se aplica a la música se aplica a las otras artes. Podría 
mencionar "Cómo mirar los cuadros" del Sr. Clermont Witt, o "Cómo 
juzgar la arquitectura" del Sr. Russell Sturgis, como comienzos (sólo 
comienzos) de un conocimiento sistemático vitalizante en otras 
artes, cuyos materiales de estudio abundan en Londres.

 

"¡Odio todas las artes!", dice usted. Mi querido señor, le respeto 
cada vez más.

 

Trataré su caso a continuación, antes de pasar a la literatura.
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El arte es algo grande. Pero no es lo más grande. La más 
importante de todas las percepciones es la percepción continua de 
la causa y el efecto, es decir, la percepción del desarrollo continuo 
del universo, es decir, la percepción del curso de la evolución. 
Cuando uno se ha metido en la cabeza la verdad principal de que 
nada ocurre sin una causa, uno se vuelve no sólo de mente grande, 
sino de corazón grande.

 

Es duro que a uno le roben el reloj, pero uno reflexiona que el 
ladrón del reloj se convirtió en un ladrón por causas de la herencia y 
el ambiente que son tan interesantes como científicamente 
comprensibles; y uno compra otro reloj, si no con alegría, en todo 
caso con una filosofía que hace imposible la amargura. Se pierde, 
en el estudio de la causa y el efecto, ese aire absurdo que tiene 
tanta gente de estar siempre escandalizada y dolida por lo curioso 
de la vida. Tales personas viven en medio de la naturaleza humana 
como si ésta fuera un país extranjero lleno de horribles costumbres 



extranjeras. Pero, habiendo llegado a la madurez, uno debería 
avergonzarse de ser un extraño en una tierra extraña.

 

El estudio de la causa y el efecto, a la vez que disminuye el dolor 
de la vida, añade pintoresquismo a la misma. El hombre para el que 
la evolución no es más que un nombre ve el mar como un 
espectáculo grandioso y monótono, que puede presenciar en agosto 
por tres chelines de ida y vuelta en tercera clase. El hombre que 
está imbuido de la idea de desarrollo, de causa y efecto continuos, 
percibe en el mar un elemento que en el antes de ayer de la 
geología era vapor, que ayer estaba hirviendo y que mañana será 
inevitablemente hielo.

 

Percibe que un líquido no es más que algo que está en camino de 
ser sólido, y le penetra un sentido de la tremenda y cambiante 
pintoresquidad de la vida. Nada proporcionará una satisfacción más 
duradera que la apreciación constantemente cultivada de esto. Es el 
fin de toda ciencia.

 

La causa y el efecto se encuentran en todas partes. Los alquileres 
subieron en Shepherd's Bush. Fue doloroso y chocante que los 
alquileres subieran en Shepherd's Bush. Pero hasta cierto punto 
todos somos estudiantes científicos de causa y efecto, y no había un 
empleado que almorzara en un Restaurante Lyons que no sumara 
científicamente dos y dos y viera en el (otrora) Two-penny Tube la 
causa de una excesiva demanda de wigwams en Shepherd's Bush, 
y en la excesiva demanda de wigwams la causa del aumento del 
precio de los wigwams.

 



"¡Simple!", dices, con desdén. Todo, todo el complejo movimiento 
del universo, es tan simple como eso, cuando puedes sumar dos y 
dos. Y, mi querido señor, tal vez usted es un empleado de una 
agencia inmobiliaria, y odia las artes, y quiere fomentar su alma 
inmortal, y no puede interesarse en su negocio porque es muy 
monótono.

 

Nada es aburrido.

 

El tremendo y cambiante pintoresquismo de la vida se muestra 
maravillosamente en la oficina de un agente inmobiliario. ¿Qué? 
Hubo un bloqueo de tráfico en Oxford Street; para evitar el bloqueo 
la gente empezó a viajar por debajo de los sótanos y desagües, y el 
resultado fue un aumento de los alquileres en Shepherd's Bush. ¡Y 
tú dices que eso no es pintoresco! Supongamos que usted 
estudiara, con este espíritu, la cuestión inmobiliaria en Londres 
durante una hora y media cada dos tardes. ¿No le daría un nuevo 
impulso a su negocio y transformaría toda su vida?

 

Usted llegaría a problemas más difíciles. Y podría decirnos por 
qué, como resultado natural de la causa y el efecto, la calle recta 
más larga de Londres tiene una longitud de un metro y medio, 
mientras que la calle absolutamente recta más larga de París se 
extiende por kilómetros. Creo que admitirás que en un empleado de 
una agencia inmobiliaria no he elegido un ejemplo que favorezca 
especialmente mis teorías.

 

¿Es usted empleado de banca y no ha leído ese romance sin 
aliento (disfrazado de estudio científico), "Lombard Street" de Walter 



Bagehot? Ah, mi querido señor, si usted hubiera comenzado con 
eso, y lo hubiera seguido durante noventa minutos cada dos noches, 
cuán cautivante sería para usted su negocio, y cuánto más 
claramente entendería la naturaleza humana.

 

Usted está "encerrado en la ciudad", pero le encantan las 
excursiones al campo y la observación de la vida silvestre; sin duda, 
una diversión que enriquece el corazón. ¿Por qué no sale de la 
puerta de su casa, en zapatillas, hasta la lámpara de gas más 
cercana de una noche con una red para mariposas, y observa la 
vida silvestre de polillas comunes y raras que late en ella, y coordina 
los conocimientos así obtenidos y construye una superestructura 
sobre ellos, y por fin llega a saber algo sobre algo?

 

No es necesario dedicarse a las artes, ni a la literatura, para vivir 
plenamente.

 

Todo el campo del hábito y de la escena cotidiana está esperando 
para satisfacer esa curiosidad que significa la vida, y cuya 
satisfacción significa un corazón comprensivo.

 

Prometí tratar tu caso, oh hombre que odia el arte y la literatura, y 
lo he tratado. Paso ahora al caso de la persona, felizmente muy 
común, que sí "gusta de la lectura".
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Las novelas están excluidas de la "lectura seria", de modo que el 
hombre que, empeñado en superarse, ha decidido dedicar noventa 
minutos tres veces por semana a un estudio completo de las obras 
de Charles Dickens, hará bien en modificar sus planes. La razón no 
es que las novelas no sean serias -algunas de las grandes 
literaturas del mundo se presentan en forma de prosa-, sino que las 
malas novelas no deberían leerse, y que las buenas novelas nunca 
exigen ninguna aplicación mental apreciable por parte del lector. 
Sólo las partes malas de las novelas de Meredith son difíciles. Una 
buena novela te hace avanzar como un bote por un arroyo, y llegas 
al final, quizás sin aliento, pero sin agotamiento. Las mejores 
novelas implican el menor esfuerzo. Ahora bien, en el cultivo de la 
mente uno de los factores más importantes es precisamente la 
sensación de esfuerzo, de dificultad, de una tarea que una parte de 
ti está ansiosa por realizar y otra parte de ti está ansiosa por eludir; 
y esa sensación no se puede conseguir al enfrentarse a una novela. 
No se ponen los dientes para leer "Anna Karenina". Por lo tanto, 
aunque debes leer novelas, no debes leerlas en esos noventa 
minutos.



 

La poesía imaginativa produce una tensión mental mucho mayor 
que las novelas. Produce probablemente la tensión más severa de 
cualquier forma de literatura. Es la forma más elevada de literatura. 
Produce la forma más elevada de placer y enseña la forma más 
elevada de sabiduría. En una palabra, no hay nada que se le pueda 
comparar. Digo esto con la triste conciencia de que la mayoría de la 
gente no lee poesía.

 

Estoy convencido de que muchas personas excelentes, si se 
enfrentaran a las alternativas de leer "El Paraíso Perdido" y dar la 
vuelta a Trafalgar Square al mediodía, de rodillas y vestidos de 
saco, elegirían la prueba del ridículo público. Aun así, nunca dejaré 
de aconsejar a mis amigos y enemigos que lean poesía antes que 
nada.

 

Si la poesía es lo que se llama "un libro sellado" para usted, 
comience por leer el famoso ensayo de Hazlitt sobre la naturaleza 
de la "poesía en general". Es lo mejor de su género en inglés, y 
nadie que lo haya leído puede tener la idea errónea de que la 
poesía es una tortura medieval, o un elefante loco, o un arma que se 
dispara sola y mata a cuarenta pasos. De hecho, es difícil imaginar 
el estado mental del hombre que, después de leer el ensayo de 
Hazlitt, no desee urgentemente leer algo de poesía antes de su 
próxima comida. Si el ensayo le inspira así, le sugiero que empiece 
con la poesía puramente narrativa.

 

Hay una novela inglesa infinitamente mejor, escrita por una mujer, 
que cualquier otra de George Eliot o de las Brontes, o incluso de 
Jane Austen, que quizás no haya leído. Su título es "Aurora Leigh", 



y su autor E.B. Browning. Está escrito en verso y contiene una 
cantidad considerable de poesía realmente buena. Decidan leer ese 
libro hasta el final, aunque se mueran por él. Olvídate de que se 
trata de buena poesía. Léelo simplemente por la historia y las ideas 
sociales. Y cuando lo haya hecho, pregúntese honestamente si 
todavía le disgusta la poesía. He conocido a más de una persona a 
la que "Aurora Leigh" le ha servido para demostrar que al suponer 
que odiaba la poesía estaba totalmente equivocada.

 

Por supuesto, si después de Hazlitt, y de un experimento de este 
tipo hecho a la luz de Hazlitt, finalmente se asegura que hay algo en 
usted que es antagónico a la poesía, debe contentarse con la 
historia o la filosofía. Lo lamentaré, pero no inconsolablemente. "La 
decadencia y la caída" no debe ser nombrada en el mismo día que 
"El paraíso perdido", pero es una cosa enormemente bonita; y los 
"Primeros principios" de Herbert Spencer simplemente se ríen de las 
pretensiones de la poesía y se niegan a ser aceptados como algo 
más que el producto más majestuoso de cualquier mente humana. 
No sugiero que ninguna de estas obras sea adecuada para un 
principiante en las tensiones mentales. Pero no veo ninguna razón 
por la que cualquier hombre de inteligencia media no pueda, tras un 
año de lectura continuada, estar en condiciones de asaltar las obras 
maestras supremas de la historia o la filosofía. La gran conveniencia 
de las obras maestras es que son tan asombrosamente lúcidas.

 

No sugiero ninguna obra en particular como comienzo. El intento 
sería inútil en el espacio de mi mando. Pero tengo dos sugerencias 
generales de cierta importancia. La primera es definir la dirección y 
el alcance de sus esfuerzos. Elija un período limitado, o un tema 
limitado, o un solo autor. Dígase a sí mismo: "Voy a saber algo 
sobre la Revolución Francesa, o el auge del ferrocarril, o las obras 
de John Keats". Y durante un periodo determinado, que debe 



establecerse de antemano, limítese a su elección. El placer de ser 
un especialista es muy grande.

 

La segunda sugerencia es pensar además de leer. Conozco a 
personas que leen y leen, y por todo el bien que les hace, podrían 
también cortar el pan y la mantequilla. Se aficionan a la lectura 
como los mejores hombres se aficionan a la bebida. Atraviesan las 
tierras de la literatura en un coche de motor, con el único objetivo de 
moverse. Te dirán cuántos libros han leído en un año.

 

A menos que dediques al menos cuarenta y cinco minutos a una 
reflexión cuidadosa y fatigosa (al principio es un terrible 
aburrimiento) sobre lo que estás leyendo, tus noventa minutos de 
una noche son principalmente desperdiciados. Esto significa que tu 
ritmo será lento.

 

No te preocupes.

 

Olvídate de la meta; piensa sólo en el país que te rodea; y 
después de un tiempo, tal vez cuando menos lo esperes, te 
encontrarás de repente en una encantadora ciudad sobre una 
colina.
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No puedo terminar estos consejos, a menudo, me temo, 
demasiado didácticos y bruscos, sobre el pleno aprovechamiento 
del tiempo para el gran fin de vivir (a diferencia de vegetar) sin 
referirme brevemente a ciertos peligros que acechan al sincero 
aspirante a la vida. El primero es el terrible peligro de convertirse en 
la persona más odiosa y menos soportable: un mojigato. Ahora bien, 
un mojigato es un tipo pertinaz que se da aires de sabiduría 
superior. Un mojigato es un tonto pomposo que ha salido a dar un 
paseo ceremonial, y sin saberlo ha perdido una parte importante de 
su atuendo, a saber, su sentido del humor. Un mojigato es un 
individuo tedioso que, habiendo hecho un descubrimiento, está tan 
impresionado por su descubrimiento que es capaz de disgustarse 
gravemente porque el mundo entero no está también impresionado 
por él. Convertirse inconscientemente en un mojigato es algo fácil y 
fatal.

 

Por lo tanto, cuando uno se lanza a la empresa de utilizar todo su 
tiempo, es bueno recordar que el tiempo propio, y no el de los 



demás, es el material con el que uno tiene que tratar; que la tierra 
rodaba con bastante comodidad antes de que uno empezara a 
hacer un balance de las horas, y que seguirá rodando con bastante 
comodidad tanto si uno tiene éxito como si no en su nuevo papel de 
canciller del tesoro del tiempo. Es mejor no hablar demasiado de lo 
que uno está haciendo, y no traicionar una tristeza demasiado 
apenada ante el espectáculo de un mundo entero que 
deliberadamente desperdicia tantas horas de cada día, y por lo tanto 
nunca vive realmente. Al final se descubrirá que al ocuparse de uno 
mismo se ha hecho todo lo que se podía hacer.

 

Otro peligro es el de estar atado a un programa como un esclavo 
a una carroza. No hay que dejar que el programa se escape con 
uno. Hay que respetarlo, pero no hay que adorarlo como un fetiche. 
Un programa de empleo diario no es una religión.

 

Esto parece obvio. Sin embargo, conozco a hombres cuyas vidas 
son una carga para ellos mismos y una carga angustiosa para sus 
familiares y amigos simplemente porque no han sabido apreciar lo 
obvio. "Oh, no", he oído exclamar a la esposa martirizada, "Arthur 
siempre saca al perro a hacer ejercicio a las ocho y siempre 
empieza a leer a las nueve menos cuarto. Así que es imposible 
que...", etc., etc. Y la nota de absoluta finalidad en esa voz 
quejumbrosa revela la insospechada y ridícula tragedia de una 
carrera.

 

Por otra parte, un programa es un programa. Y si no se le trata 
con deferencia, deja de ser algo más que una pobre broma. Tratar el 
programa de uno con la cantidad exacta de deferencia, vivir sin 
demasiada ni poca elasticidad, es apenas el asunto simple que 
puede parecer a los inexpertos.



 

Y otro peligro más es el de desarrollar una política de prisas, de 
obsesionarse poco a poco con lo que hay que hacer a continuación. 
De este modo, uno puede llegar a existir como en una prisión, y su 
vida puede dejar de ser propia. Uno puede sacar al perro a pasear a 
las ocho, y meditar todo el tiempo sobre el hecho de que uno debe 
comenzar a leer a las nueve menos cuarto, y que no debe llegar 
tarde.

 

Y la ruptura ocasional y deliberada del programa no ayudará a 
arreglar las cosas. El mal surge no de persistir sin elasticidad en lo 
que uno ha intentado, sino de intentar originalmente demasiado, de 
llenar el programa hasta que se agota. El único remedio es 
reconstituir el programa e intentar menos.

 

Pero el apetito por el conocimiento crece por lo que se alimenta, y 
hay hombres que llegan a gustar de una constante prisa sin aliento 
del esfuerzo. De ellos puede decirse que una prisa constante y sin 
aliento es mejor que un sueño eterno.

 

En cualquier caso, si el programa muestra una tendencia a ser 
agobiante y, sin embargo, se desea no modificarlo, un excelente 
paliativo es pasar con exagerada deliberación de una parte a otra 
del mismo; por ejemplo, pasar cinco minutos en perfecta quietud 
mental entre el encadenamiento del San Bernardo y la apertura del 
libro; en otras palabras, perder cinco minutos con la entera 
conciencia de estarlos perdiendo.

 



El último y principal peligro que quiero señalar es uno al que ya 
me he referido: el riesgo de un fracaso al comienzo de la empresa.

 

Debo insistir en ello.

 

Un fracaso al comienzo puede fácilmente matar el impulso recién 
nacido hacia una vitalidad completa, y por lo tanto se deben 
observar todas las precauciones para evitarlo. El impulso no debe 
ser sobrecargado. Que el ritmo de la primera vuelta sea incluso 
absurdamente lento, pero que sea lo más regular posible.

 

Y, una vez decidido a realizar una determinada tarea, lograrla a 
toda costa de tedio y disgusto. La ganancia de confianza en sí 
mismo por haber realizado una labor fastidiosa es inmensa.

 

Por último, a la hora de elegir las primeras ocupaciones de esas 
horas nocturnas, no te guíes más que por tu gusto e inclinación 
natural.

 

Está muy bien ser una enciclopedia andante de filosofía, pero si 
no te gusta la filosofía y te gusta la historia natural de los gritos de la 
calle, mejor deja la filosofía y dedícate a los gritos de la calle. 
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